Свет в окне
Год: 1980
Режиссер: Аян Шахмалиева
Автор сценария: Мария Зверева (Кожина)
В главных ролях: Юрий Соломин, Маргарита Сергеечева, Тамара Дегтярёва
Оператор: Константин Рыжов
Композитор: Борис Тищенко
Художник: Исаак Каплан
Уже не погаснет
Я думаю, фильм о том, что у Бога «каждого из нас по одному». И поэтому дорог и ценен каждый, кто пришёл в мир. А когда кто-то уходит, заменить его некем. Место остаётся пустым, никому больше не предназначенным. Наверное, часто это понимание приходит только вблизи своего личного ухода, когда неизбежность конца самого себя становится очевидной. Героине Риты Сергеечевой довелось пережить это понимание по-другому. Очень рано, почти в детстве. Из которого она вырастает на наших глазах. В том, что случилось с её мамой никто не виноват. Но как же Рите нечеловечески трудно увидеть и принять, что смерть того, кто держал и вёл её за руку, кто был частью её – смерть самого близкого, самого дорогого из всех человека, стала началом не только физической жизни её сестрёнки. Сама Рита родилась заново в ту самую страшную, самую тёмную, самую безысходную из всех ночей в её прежней уже жизни. Этот фильм не об утрате. Нет. Растёт Леночка, маленький человечек. А с ней, только по-другому, растёт и Рита. Учится ходить, учится разговаривать, учится танцевать, улыбаться, быть весёлой — всё заново. И уже без земной опоры. Ей только ещё предстоит понять и принять отца, оценить его, его преданность её маме — ушедшей жене. Преданность, несмотря на новую роль его — несмотря на нового человека, пришедшего в их дом. Примет ли он сам эту роль? Ответ, по-моему, не так очевиден. Отец тоже изменился в одночасье, оказался в совсем другой жизни. Наверное, он и правда не успел самое главное в той своей жизни с женой, всегда имея в виду свою любовь к ней… но… да просто сама та жизнь — жизнь совсем на другую тему. Ему даже труднее, чем Рите. И чем его тёще. Он обвиняет себя, а не кого-то и не что-то. Когда так терпелив и добр ко всем – верный признак. И когда в последний раз в прежней своей жизни срывается на тёщу, от которой все эти годы житья не было, наверное, никому в их семье. Рита думает, что всё будет зависеть от неё самой. И та, другая, новая женщина тоже так думает. Им проще, чем отцу… Они знают выход. Отцу нужно прощение не от них – от самого себя, когда он сидит на кухне, уставившись в одну точку. Когда не видит никого вокруг, идя по улице. Обретёт ли он это прощение? Может быть. Рита, самый дорогой для него теперь человек, с таким мужеством закрыв собой всю свою же обиду и ревность, поможет ему вновь обрести мир на душе. Рита, как и Оля в фильме той же А. Шахмалиевой «Дети как дети», вновь окажется сильнее и мужественнее своего отца. Неосознанно пытаясь заполнить место ушедшей мамы, женщины рядом с отцом. И, как и Оля, переживая и преодолевая отвержение всего мира. Этот фильм о возвращении, таком трудном, но светлом. Возвращении Жизни. Возвращении Любви. Возвращении уже навсегда. Свет в окне уже не погаснет.
Александр Цивилев